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EL HOMBRE QUE SE EXTRAVIÓ EN LA LLUVIA 

(David Rodríguez Gómez) 

 

Muchos años después, condenado a cadena perpetua, Alexandre Bodía había de 

recordar aquella tarde remota en que Gabo encaminó sus pasos hacia la recepción. El 

Eurostars era entonces un hotel elevado entre las mágicas aguas de una isla en pleno 

corazón de las Rías Baixas, cuyo aliento atraía a turistas tan curiosos como si fueran a 

descubrir un vestigio de la era jurásica. Alexandre Bodía suspiró, maldijo su temblor de 

manos y dibujó una sonrisa para Gabo mientras pensaba que debido a su admiración 

por el escritor no podría hablar, que ni siquiera podría mencionar las cosas 

señalándolas con el dedo. Pero en este mundo el pensamiento no tenía encadenadas 

las acciones.  

––Boas tardes, señor García Márquez, y bienvenido a nuestro hotel, donde podrá 

encontrar de todo ––dijo Alexandre Bodía mientras dirigía su mirada hacia el cuenco 

de frutas que brotaba sobre la mesa de recepción––. Incluso naranjas redondas como 

la tierra.  

Gabo sonrió y se quitó la gabardina en silencio.  

––Le hemos reservado la habitación con mejores vistas. Le va a gustar ––continuó 

Alexandre Bodía antes de disculparse––. Hace unos días el sol era radiante, pero hoy, 

ya ve el cielo, amenaza lluvia.  

––Tengo entendido que Galicia es una tierra mítica ––contestó Gabo al tiempo que 

guiñaba un ojo al joven recepcionista––. Y en las tierras míticas nunca sale el sol. 

Embriagado por el comentario de Gabo, Alexandre Bodía se confesó fiel seguidor de su 

obra y loco de amor por Galicia y la lluvia. Gabo escuchaba sonriente al recepcionista 

mientras ideaba su plan. 

––¿Y en qué está metido ahora, si no es indiscreción? ––se atrevió a preguntar el 

recepcionista––. ¿Otro poema, una nueva novela o tal vez un artículo sobre esta región 

donde finaliza la tierra y comienza el mar? 

Gabo encogió su sonrisa y, tras inclinarse sobre la mesa de recepción para ganar una 

distancia de confidencia, le reveló que estaba ultimando un cuento.  

––¡Un cuento! ––exclamó Alexandre Bodía––. Me encantará leerlo cuando lo publique. 

––No solo lo va a leer ––susurró el escritor––, también lo va a protagonizar. 

––¡Yo! 
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Gabo asintió con la cabeza. 

––Empecé a escribir el relato en mi mente nada más entrar en este hotel. 

––Mire ––dijo Alexandre Bodía mientras se arremangaba la camisa––, se me están 

poniendo los pelos como escarpias. Creo que voy a desmayarme.  

––No pierda el conocimiento. Aún tengo que contarle de qué trata. 

––Dígame o me sentiré como aquel coronel que no tenía quien le escribiera. 

Gabo volvió a sonreír mientras pensaba que Alexandre Bodía sería la víctima perfecta.  

 ––Trata de un joven recepcionista condenado a cadena perpetua. Todavía no tengo 

claro el final. Pero si las vistas de mi habitación son tal y como pregona, estoy seguro 

de que las nubes lo resolverán. 

Y Gabo se dirigió al ascensor dejando a Alexandre Bodía escribiendo las últimas notas 

del registro con los ojos húmedos de emoción. 

Llovió toda la noche sin tregua. Incluso a la mañana siguiente las gotas seguían 

golpeando contra los cristales del restaurante del hotel donde Gabo, 

confortablemente sentado en una mesa, se escondía tras las hojas de un periódico 

para evitar que se le enfriara el desayuno mientras firmaba autógrafos. De repente su 

lectura fue interrumpida por una camarera.  

––Perdone, señor, pero me han pedido que le entregue esta nota.  

––Muy amable.   

––¡Espero que le guste la bica!  

––Está exquisita, pero me han servido un trozo  demasiado grande. 

––Ya sabe lo que dicen. Non hai pouco que non chegue nin moito que non se acabe ––

le espetó la camarera mientras se alejaba para atender a otros clientes. 

Gabo fijó su mirada en el movimiento de la camarera antes de desdoblar la nota. 

"Espero que las nubes le hayan revelado un final para su cuento. Alexandre Bodía". 

El recepcionista, que fantaseaba con el relato encantado de permanecer para la 

posteridad como uno de los hermanos Vicario en "Crónica de una muerte anunciada", 

esperaba impaciente el acercamiento del escritor, que lo había ignorado por completo 

cuando pasó de camino al restaurante. La idea de protagonizar un escrito de García 

Márquez no le proporcionaba al recepcionista una pausa suficiente para pensar que en 

el cuento, al igual que en los pergaminos de Melquíades, podría esconderse su destino. 

Lo cierto es que Gabo tampoco se detuvo en la recepción cuando regresó del 
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restaurante a su habitación. Ni se despidió unas horas más tarde cuando dejó el hotel 

en un coche rumbo a un nuevo destino. Al recepcionista el desplante le pareció de una 

magnitud oceánica y pasó el resto del día incómodo, como si se le hubiera metido 

arena en los zapatos, en un estado de angustia solo roto cuando llegó el cambio de 

turno. 

––Alguien te dejó un paquete ––le dijo su compañera. 

Al abrir el sobre Alexandre Bodía leyó el título de los folios que sostenía entre sus 

manos: "El hombre que se extravió en la lluvia". Como sabía que la habitación donde 

había sido escrito el relato no estaba ocupada, el recepcionista se refugió en ella para 

leerlo. El estilo de Gabo volvió a deslumbrarlo. Era la historia de un hombre que 

llevaba tres meses encerrado en la habitación del hotel sin permitir que nadie pasara. 

Incluso le dejaban las comidas a la puerta. Alexandre Bodía empezó a sentir el relato 

como un espejo y decidió atrincherarse en la habitación. Un día amaneció con un 

viento fuerte, que llenaba de frases la historia y que arremetió para desatar una 

tormenta con una potencia casi ciclónica, digna de anunciar el fin del mundo. Entonces 

el hombre se vistió por primera vez después de cien días de desnudez, salió de la 

habitación con su uniforme de recepcionista y abandonó el hotel en dirección a la 

lluvia, consciente en ese preciso instante de que no escaparía jamás de este relato y 

que todo lo escrito en estas páginas era repetible hasta la eternidad, porque los seres 

condenados a cadena perpetua entre las líneas de un relato no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra. 

 


